









alors,  dans  cet  abandon  entier  de  la  nature  et  de  ses  propres  forces,  il 
s’assied abattu, découragé; et après avoir jeté un regard triste et prolongé 
sur  ces  souvenirs brillants du passé,  il envisage  l’avenir qui  lui apparoît 
comme  un  infini,  comme  une  éternité,  dont  la  pensée  accable 
l’imagination,  et  il  se  demande  s’il  valoit  la  peine  de  vivre  quelques 




après  avoir  attaché  un  souvenir  brillant  à  chaque  lieu  que  vous  avez 
parcouru  dans  cette  région  sans  bornes  de  l’art,  de  la  poésie,  de 
l’imagination; après avoir marché aux rayons éclatants de la gloire, comme 
à  la  chaleur  d’un  astre  bienfaisant,  peut‐être  irez‐vous,  oubliés  des 
hommes, vous briser et périr sur quelque côte ignorée, dans quelque coin 
du monde,  sans  air  et  sans  soleil. Et  ce n’est que  lorsqu’une génération 








l’âge,  ni  les  infirmités  qui pourroient  en  affoiblir  les  facultés, mais  bien 
plutôt  une  fécondité,  une  facilité  de  travail  qui  usent  et  qui  épuisent; 
fécondité  qui  ne  peut  se  comparer  qu’à  celle  de  Voltaire  dans  tous  les 
genres  de  littérature,  et  à  celle  de  Lopez  de  Véga  dans  le  genre 
dramatique. Gluck fit un chef‐d’œuvre à  l’âge de soixante‐trois ans;  je ne 
dis pas que le cygne de Pesaro ne fasse aussi entendre un chant sublime; 
j’observe  seulement  que Gluck  n’avoit pas prodigué  ses  inspirations,  ni 
laissé  évaporer  son  génie  dans  un  aussi  grand  nombre  de  productions. 
Quoi qu’il en soit,  la carrière musicale de Rossini n’a pas été exempte de 
ces  inégalités dont nous parlions  tout à  l’heure. Depuis vingt‐un ans que 
cet astre brille  sur  l’horizon,  il a  eu  ses  lueurs éblouissantes et aussi  ses 
éclipses; mais jamais il n’a répandu un éclat plus vif et plus pur que dans 
le Barbier  [Barbiere] et Guillaume Tell. Espérons que dans  les deux opéras 
qu’il prépare, dit‐on,  l’un en deux actes, pour  la  fin de  l’hiver,  l’autre en 





nous  avons  remarquées  dans  la  carrière  de  Rossini.  Il  avoit  paru  huit 
années  auparavant  sous  le  titre de Mahometo  II  [Maometto  II]; plus  tard, 
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l’auteur  l’habilla  à  la  française;  aussi,  dans  certains  endroits,  on  peut 
s’apercevoir qu’il a voulu faire une transaction entre son genre habituel et 
celui  qu’il  lui  convenoit  d’adopter.  L’ouverture,  composée  pour  notre 
scène,  se  rapproche  beaucoup  plus  que  les  précédentes  symphonies  de 
Rossini de la bonne facture de notre ancienne école. Après un andante dans 
lequel  le  compositeur  a  abandonné  les  batteries  et  les  traits  rapidement 
perlés  ou  pointés,  pour  un  chant  grave  et  une  harmonie  fortement  et 
largement serrée à  la manière de Haydn,  le compositeur passe à  l’allegro. 
Le premier  trait parcourt, sous des  formes diverses,  tout  le diapason des 
violons;  il  est  suivi  d’un  tutti  brillant  après  lequel  vient  la  cabalette 
obligée, laquelle à son tour amène le crescendo. Mais le crescendo n’est autre 
que cette marche si fière, si originale, et, comme diroit un de mes voisins, 












mais  ou  mêlées  à  des  effets  assourdissants  ou  noyées  dans  les 
déclamations éternelles à l’usage de nos musiciens rhéteurs; ce que j’ai dit 
du découragement qui s’empare quelquefois d’un artiste lorsqu’il travaille 
sur  un  sujet  ingrat,  ou  lorsqu’il  se  trouve  dans  une  de  ces  périodes 
critiques  de  la  vie,  ne  peut  s’appliquer  à  Rossini.  S’il  est  vrai  que  le 
caractère de  l’homme se révèle dans  les œuvres de  l’artiste, Rossini n’est 
pas  de  nature  à  se  laisser  éprendre  d’un  beau  désespoir  quand 
l’enthousiasme  vient  à  lui  manquer.  Sa  prodigieuse  facilité  lui  sera 
toujours un dédommagement suffisant. Qu’il crée, qu’il  imagine, ou qu’à 
défaut de  trouver et d’inventer,  il puise  sans  façon et au hasard dans  le 








encore  que  la  seconde  fois  que  nous  entendons  ce  jeune  élève  du 
conservatoire  sur  la  scène;  et  déjà  nous  pouvons  lui  prédire  une  belle 
carrière à parcourir.  Il a obtenu des applaudissements aussi sincères que 
mérités.  Sa  voix  est  nourrie,    bien  timbrée.  Ses  divers  registres  sont 
tellement  unis,  et  leurs  teintes  se  fondent  tellement  les  unes  dans  les 
autres, que  leur  transition s’opère sans qu’on s’en aperçoive. Sa méthode 
est  large,  sa  vocalisation  ferme  et  assurée. Mais  il  faut  qu’il  travaille  et 
qu’il  ne  s’imagine  pas,  parce  qu’il  a  recueilli  des  témoignages 











les  avons  vus.  Un  avenir  peut‐être  aussi  brillant  est  réservé  au  jeune 










Gazza  et Armida.  Parmi  ces  sept  ouvrages,  quatre  sont mis  au  rang  des 
chefs‐d’œuvre  du  compositeur,  et  deux  autres  parmi  les  meilleures 
compositions  du  second  ordre.  Toutefois,  laissez  s’écouler  quatorze 
années;  arrivez  à Guillaume Tell,  et voyez quel développement! Car  tout 
admirateur  que  je  sois  d’Otello,  je  suis  bien  loin  de  partager  l’avis  de 




par  la  noblesse  et  l’ampleur  des  mélodies  que  par  la  richesse  des 
accompagnements, et  le cri d’effroi qui  le termine  lorsque Desdemona se 
voit repoussée par son père, et ce murmure de la stupeur qui se prolonge 
sur  l’enharmonique,  sont  assurément  de  sublimes  beautés.  Cet 
enharmonique est assez semblable pour l’effet à celui que Mozart a placé 
dans  son Requiem  sur  l’Oro  supplex  et  acclinis,  quoique  celui‐ci  soit  plus 
développé. Ceci soit dit sans faire naître le moindre soupçon de plagiat. Le 
trio du second acte renferme de fort belles choses sous le rapport musical. 
L’auteur  s’y  est  élevé  aussi  à  une  grande  hauteur  dramatique.  Il  est 
fâcheux que des phrases  toutes  faites, quelques pièces de placage, soient 
entremêlées  ça  et  là  aux  trésors  purs  du  génie.  J’en  dirai  autant  de  la 
triviale  roulade  qui  vient  après  le  se  il  padre  m’abandona,  et  la  double 
reponse du chœur qui  le suit, roulade qui me fait l’effet d’un grand éclat 
de  rire  qui  interrompait  brusquement  l’accent  le  plus  pathétique.  Le 
troisième  acte  se  distingue  par  une  teinte  de  rêverie,  une  couleur 
mélancolique,  un  soutenu  d’inspiration,  et  surtout  une  unité  qui  lui 
prêtent  le  plus  grand  charme.  En  effet,  la  position  de  Desdemona  est 
toujours  la  même  depuis  le  moment  où  elle  entre  dans  sa  chambre, 
cherchant  à  s’expliquer  les  rigueurs  de  son  époux,  à  se  consoler  en 
chantant  la  chanson que  lui  a  apprise  sa nourrice,  résignée  à  la mort  et 
préférant  sa vertu,  comme dit  le vieux  Shakespeare,  à  tous  les  trésors  du 
monde,  jusqu’à  ce  que Otello  arrive pour  la poignarder. Trois morceaux 
fameux  remplissent  ce  troisième  acte:  la  chanson  du  gondolier,  si 
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empreinte  de  couleur  locale,  la  romance  du  saule  et  la  prière;  je  serois 
tenté d’en ajouter un quatrième, qui est  cette  introduction de  l’orchestre 
d’une harmonie voilée et mystérieuse, et dans  laquelle se  révèle, comme 
dans  tout  le  // 3  // reste, un sentiment de  tristesse, profond,  intime, mais 
calme, pur comme  l’innocence. Ce dernier acte est non seulement  le plus 
beau  de  l’ouvrage,  mais  encore  un  des  plus  parfaits  du  répertoire 
rossinien. Malgré  cela,  je persiste  à  soutenir que  ce n’est pas  là  le point 





rôle de  l’enseigne  Iago, de  ce  fourbe dont Shakespeare a mis pour ainsi 
dire  l’ame  infernale  à  nu  sur  la  scène,  ne me  paroît  pas  avoir  été  bien 
compris. Qu’on voie le parti que Weber a tiré des personnages de Lysiart 






ressorts dramatiques,  et où,  en  faisant usage de  toutes  les  ressources de 












est  même  des  morceaux  qu’il  a  chantés  un  demi‐ton  au‐dessus  du 
diapason. Cependant  il n’a pas  été  inférieur  à  lui‐même,  et  il  a déployé 








la  foule des dilettanti,  la plus grande activité règne dans  l’administration 
des autres  théâtres. L’Académie  royale poursuit avec zèle  les  répétitions 
de Robert le Diable, opéra de Meyerbeer, qui sera prêt pour la fin d’octobre. 
Les  amateurs  de  belle  et  bonne  musique  attendent  impatiemment  cet 
ouvrage, dans  lequel, assure‐t‐on,  le  talent du  jeune auteur de Crociato a 





D’un  autre  côté,  les  artistes  ne  se  découragent  pas.  Un  de  nos 
violonistes  les plus distingués, M. Urhan, vient de dédier à  l’auteur des 
Orientales un quintetto  composé en  l’honneur du génie de Beethoven, et 
d’après  le  plan  de  la  musique  instrumentale  de  ce  grand  homme.  Cet 




queue  dans  les  cartons  de  l’Avenir,  toujours  repoussé  par  une  politique 
impérieuse  et  inexorable,  peut  aujourd’hui,  grâce  à  l’absence  des 
chambres, se glisser inaperçu. Son étendue ne me permet pourtant pas de 
parler, comme  je l’aurois voulu, du Barbier [Barbiere], un chef‐d’œuvre de 
comique,  d’esprit,  de  verve,  et,  suivant  toutes  les  apparences,  un  des 
derniers chef‐d’œuvres de ce genre que nous entendrons de long‐temps. Je 
me bornerai donc à dire quelques mots de la représentation d’hier soir. Un 
accident  arrivé  à  Lablache  au  moment  de  son  entrée  en  scène,  a  tenu 
pendant quelque  temps  le public dans un état de  crise et d’anxiété. Peu 






dans  le  théâtre. Après quelques moments de  la plus vive  impatience, on 





Rubini  remplissoit  le  rôle  du  comte  Almaviva;  Rubini  n’est  jamais  un 
chanteur médiocre; mais ce rôle n’est pas propre à faire briller son talent; il 
est  écrit  trop bas pour  lui,  et  tandis que Lablache portoit  sans  cesse  ses 
traits dans le grave, Rubini aspiroit // 4 // toujours à s’élever dans la région 
de  l’aigu. Ce  dernier  a  rétabli  la  seconde  romance  qu’Almaviva  chante 
sous le balcon de Rosine, et dont celle‐ci répète la dernière phrase du fond 
de  son appartement. Une  jeune actrice, Mme Caradori, débutoit dans  ce 
rôle. La peur a nui au premier développement de sa voix; sa  respiration 
étoit courte et gênée, son teint pâle, sa vocalisation indécise. A travers tout 
cela  néanmoins  le  public  a  deviné  la  cantatrice  habile,  et  de  nombreux 
applaudissements lui ont donné plus de confiance et de fermeté. Peut‐être 
a‐t‐elle prodigué trop d’ornements dans la cavatine; trop souvent aussi le 
dessin mélodique  s’efface  sous  le  luxe de  ses  fioritures. A  la  fin du  duo 
dunque  io  son,  un  trait  en  syncopes  substitué  au  trait  en  roulades  de 
Rossini,  ne  s’encadre  pas  heureusement  sous  les  octaves  ronflantes  et 










Elle  a  trop de  talent pour  n’avoir pas  foi  en  elle‐même.  – La  salle  étoit 
comble. – Mlle. Taglioni a fait avant‐hier sa rentrée à l’Opéra dans le Dieu 
et la Bayadère, de la manière la plus brillante. 
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